1985年,禹振學(xué)從老家搬遷來(lái)到良田鎮(zhèn)時(shí),隨身帶著的“寶貝”。記者 劉旭卓 文/圖
如今,禹振學(xué)坐在自家的小洋樓里看電視。記者 劉旭卓 文/圖
這張照片拍攝于2001年,從左到右依次是4歲半的禹鵬波、6歲的禹波、3歲的禹鵬娟。 記者 劉旭卓 文/圖
24年后,當(dāng)年的孩童已長(zhǎng)大成人,接續(xù)奮斗。記者 劉旭卓 文/圖
“咔嚓”……7月7日,在金鳳區(qū)良田鎮(zhèn)政府門(mén)前,一聲輕快的相機(jī)快門(mén)聲,定格了良田鎮(zhèn)居民禹鵬娟兄妹三人的笑臉,也打開(kāi)了禹鵬娟的“記憶隧道”。24年前,他們?cè)谕瑯拥牡胤?,拍過(guò)同樣的照片。那張稍稍泛黃的老照片上,三個(gè)孩子并排站著,身后是新落成不久的良田鎮(zhèn)政府大樓,路兩邊栽著稀稀拉拉的松柏……24年后,當(dāng)年的孩童已長(zhǎng)大成人,稀稀拉拉的松柏早已“長(zhǎng)成”一片蒼翠。
近日,良田鎮(zhèn)舉辦了“紅色領(lǐng)航新征程 移民光影映初心”移民老照片評(píng)選活動(dòng),這張照片,是眾多征集而來(lái)的老照片中的一張,這些承載歲月記憶的老照片,記載著移民群眾艱苦創(chuàng)業(yè)的舊時(shí)光。幾十年后的今天,那些昔日舊時(shí)光,已經(jīng)蛻變出嶄新的生活。
“命運(yùn)被改寫(xiě)了”
一張稍顯陳舊的照片上,從左到右依次是4歲半的禹鵬波、6歲的禹波、3歲的禹鵬娟,他們身后是當(dāng)年新落成的良田鎮(zhèn)政府大樓,路兩邊栽著稀稀拉拉的柏樹(shù),柏樹(shù)后邊,是遍野黃沙。
“我家是1997年從固原市涇源縣搬遷到良田鎮(zhèn)的,拍攝這張照片時(shí)政府大樓才建成沒(méi)多久,父母帶我們來(lái)玩,覺(jué)得大樓氣派,就給我們拍了合影。當(dāng)時(shí)快中午了,太陽(yáng)曬得眼睛都睜不開(kāi)……”說(shuō)起童年拍攝的為數(shù)不多的照片之一,今年30歲的禹波記憶深刻。說(shuō)起往昔,他們雖不記得完整細(xì)節(jié),但“漫漫黃沙”卻成了最厚重的童年底色。
沿著鐵路邊去西夏區(qū)興涇鎮(zhèn)趕集,身后的黃沙地上,是一串串深一腳淺一腳的腳印;上學(xué)的路上,道路兩邊會(huì)時(shí)不時(shí)刮起沙塵,有時(shí)候吹得眼睛都睜不開(kāi)……除了環(huán)境,窘迫的生活也伴隨著少年的成長(zhǎng)路?!爸钡缴铣踔?,我們基本都沒(méi)有零花錢(qián),一個(gè)月能吃一根冰棍,都覺(jué)得可幸福了。”禹鵬娟的話語(yǔ)中,還能聽(tīng)出兒時(shí)的些許遺憾。
“命運(yùn)被改寫(xiě)了!”聊到從大山深處搬遷至此最大的變化,禹波脫口而出。“生活和環(huán)境的改變很大,但最大的變化是思想,在這里,要靠自己,要靠雙手去奮斗,只要努力,就會(huì)有光明的未來(lái)?!眱簳r(shí)父母在耳畔念叨給他們的話,如今從他們口中繼續(xù)“傳遞”給自己的孩子。
24年后,當(dāng)年的孩童已長(zhǎng)大成人,接續(xù)奮斗。禹波創(chuàng)業(yè)做農(nóng)資生意,禹鵬波在西夏區(qū)一家工廠上班,禹鵬娟從寧夏大學(xué)畢業(yè)后,回到村上當(dāng)了村干部。他們當(dāng)年站著的地方,如今一片翠綠,花開(kāi)正好。
“玉米棒子都能長(zhǎng)這么大,更何況人呢”
1985年,禹振學(xué)從老家搬遷來(lái)到良田鎮(zhèn)時(shí),隨身帶著9個(gè)馬蹄籠子、6個(gè)陶瓷罐子、2個(gè)簸箕、1個(gè)風(fēng)箱……十幾年前,禹振學(xué)將當(dāng)年這些“寶貝”整齊擺列,用雞毛撣子撣掉了灰塵,認(rèn)真地拍了照片留存。
“這個(gè)馬蹄籠子用處可大了,里邊裝上饃掛起來(lái),老鼠就咬不到,出門(mén)趕集也能用來(lái)裝菜,下地摘菜的時(shí)候挎上,也方便得很。還有這個(gè)罐子,是用來(lái)腌咸菜的……”禹振學(xué)指著照片上的老物件挨個(gè)介紹的時(shí)候,他正坐在家里的客廳,這個(gè)兩層的小洋樓,是政府在他的老院子上建起來(lái)的,有6間房,電視冰箱洗衣機(jī)一應(yīng)俱全,生活便利,居住舒適。
有了冰箱,馬蹄籠子就派不上用場(chǎng)了,腌菜罐子也閑置了,風(fēng)箱更不用說(shuō)了……但讓禹振學(xué)沒(méi)想到的是,當(dāng)年費(fèi)勁巴拉從老家?guī)?lái)的寶貝,放置在新樓房的任何角落,好像都有點(diǎn)“格格不入”,他沒(méi)想到這些老物件有朝一日會(huì)“無(wú)家可歸”?!拔易詈蟀堰@些老物件都捐給村上了,村上專門(mén)騰出一間房屋存放,讓年輕人看看現(xiàn)在的生活多么來(lái)之不易?!庇碚駥W(xué)對(duì)過(guò)往心存感恩,卻并不留戀,“那些日子,太苦了。”他說(shuō)。
“我沒(méi)想到這輩子還能去天安門(mén),還去了兩次?!庇碚駥W(xué)說(shuō),在老家的大山里,他沒(méi)想過(guò)能去趟北京,在搬來(lái)良田鎮(zhèn)的時(shí)候,也沒(méi)想過(guò),但如今有出息的兒子帶著他,實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。“兒子帶著我去的,他那時(shí)候在北京的機(jī)場(chǎng)工作,現(xiàn)在回銀川了,沒(méi)想到靠著孩子去了兩次北京?!闭f(shuō)起兒子,禹振學(xué)明顯語(yǔ)速加快,言語(yǔ)間滿滿的自豪。
“剛搬來(lái)時(shí)真的苦,但種下玉米的第二年,我看著一個(gè)個(gè)粗壯的玉米棒子時(shí),就沒(méi)想過(guò)再回去,這兒的玉米棒子澆的黃河水,比我老家的兩個(gè)還要大,我想玉米棒子都能長(zhǎng)這么大,更何況人呢?!庇碚駥W(xué)說(shuō)。
“用紅磚和混凝土蓋起心氣兒”
2012年,禹全芳抱著小女兒,一家人在即將落成的新房前合影留念。這間房子有了圈梁,“一磚到頂”是第三代移民房屋。十幾年前的照片上能清晰看到一家人開(kāi)心的表情。禹全芳清楚記得這間房子的造價(jià)是10萬(wàn)元。他說(shuō),這個(gè)數(shù)字,如果在當(dāng)年老家的大山里,會(huì)是一輩子的奢望,但在移民搬遷至良田鎮(zhèn)后,他靠著一頭騾子替村民耕地,以及平日打零工掙錢(qián),攢出來(lái)了一座新房,用紅磚和混凝土,蓋起了高昂的心氣兒。
禹全芳憑著這股心氣兒,一年年努力,一日日奮斗,將三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。如今大女兒已經(jīng)出嫁,生活美滿,兒子畢業(yè)后正在找工作,小女兒剛參加完中考,正在等待成績(jī)出爐。當(dāng)年這張照片后的磚瓦房,他又做了修繕,在前墻貼上了漂亮的瓷磚。
“我們當(dāng)年剛搬遷過(guò)來(lái)的時(shí)候住過(guò)地窩子,那算是第一代房屋,第二代是土房子,第三代就是磚瓦房了?!庇砣缄种割^算了算。如今上了年紀(jì)的禹全芳不再出門(mén)找活了,他早出晚歸,在自己家的溫棚里忙活著,吊瓜、西紅柿……一茬接一茬的蔬菜,也是一茬接一茬的希望,鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)吹拂了良田鎮(zhèn)的每一個(gè)人,也包括禹全芳。聊到收入,他笑著說(shuō):“去年西紅柿價(jià)高賣(mài)得好,我的兩個(gè)大棚總共掙了七八萬(wàn)元?!薄澳闶遣皇侵t虛了,10萬(wàn)元肯定超了吧?!庇浾咝χ鴨?wèn)道。他咧著嘴應(yīng)承:“差不多、差不多”。
“良田鎮(zhèn)是養(yǎng)人的地方”
還原昔日?qǐng)鼍皶r(shí),金星村居民秦瑞霞笑著讓媽媽再像當(dāng)年那樣抱著自己,媽媽冶銀蟬被逗得大笑:“媽媽現(xiàn)在可抱不動(dòng)了?!闭掌戏狐S的94-4-19字樣,記錄著照片的拍攝日期,也見(jiàn)證著秦瑞霞一家搬遷至良田鎮(zhèn)的喜悅。
“秦瑞霞的作品《移民第二年迎來(lái)新生命》,1994年4月19日拍攝于良田鎮(zhèn)金星村六隊(duì)家里。1994年,從涇源縣搬遷至良田鎮(zhèn)的第二年,這家人迎來(lái)了第一個(gè)新生命。新生命的開(kāi)始,也是美好生活的開(kāi)始。”這是良田鎮(zhèn)“紅色領(lǐng)航新征程 移民光影映初心”移民老照片評(píng)選活動(dòng)對(duì)這幅照片的評(píng)語(yǔ),如今對(duì)比30年前后,“新生命的開(kāi)始,也是美好生活的開(kāi)始”這句話讓人感慨萬(wàn)千。
當(dāng)年照片中老舊的房屋,是秦瑞霞的父母打土坯墻建起來(lái)的,當(dāng)年屋內(nèi)能貼上舊報(bào)紙,除了干凈整潔外,還顯得喜慶;抱著秦瑞霞的冶銀蟬,還有一旁秦瑞霞的干媽,長(zhǎng)久在風(fēng)沙中勞作的她們,有著北方農(nóng)村婦女明顯的“紅臉蛋”……老舊的照片很模糊,又有點(diǎn)褪色,但她們臉上的笑容,卻特別清晰,從大山搬遷至平原,這笑容是美好生活的開(kāi)始。
當(dāng)年才出生2個(gè)月的秦瑞霞,如今已為人母,昔日土坯房變成了嶄新的磚瓦房,光亮的地板一塵不染,昏暗的燈泡變成了明亮的吸頂燈,家里擺上了好看的冰箱、飲水機(jī)……在良田鎮(zhèn)生活了這么多年,秦瑞霞的媽媽和她干媽的“紅臉蛋”也不見(jiàn)了,秦瑞霞和姐姐秦風(fēng)霞聽(tīng)著別人的夸贊聲長(zhǎng)大:“這倆姑娘,長(zhǎng)得真漂亮?!?/p>
“我們良田鎮(zhèn),的確是養(yǎng)人的地方?!鼻厝鹣夹χf(shuō)。(記者 劉旭卓 文/圖)